A Short History of Nearly Everything 一书中多次提到 Tim Flannery 这位澳大利亚哺乳动物学家和古生物学家,于是我找了一本他的书来看。
这本 Among the Islands 并没有在 Bill Bryson 的那本著作中提到,因为它是在 A Short History of Nearly Everything 之后,2011年左右才出版的。它的内容是作者对上世纪八九十年代在近澳大利亚的太平洋岛屿的一系列考察之旅的回顾。
这些岛屿形成的原因不尽相同。有的本是 Papua New Guinea 或澳大利亚大陆的一部分,很久以前因为地质运动或海平面上升,带着某些生物与大陆分离,像一艘巨大的方舟;有的是火山喷发或慢慢从海里冒出来,逐渐有飞行动物居住,甚至有陆地生物漂流过去。这些岛屿的形成有早有晚,就像有人(神)在做一个实验一样,在某个时间点,隔离一些生物,过几百或几千万年以后,看结果如何。此书中涉及的岛屿如下图所示,从西北的 Admiralty Islands,到东南的 Fiji,包括 Bismarck Archipelago (New Ireland, New Britain), Solomon Islands, New Caledonia 这些大的群岛以及其他一些小的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd426/cd426173c1e754895069b6f49a83ed20410d3c75" alt="从 Admiralty Is. 到 Fiji"
幸运的是从几百年前开始,近现代文明开始接触到这些“实验室”,让我们也能看到这些实验的结果。大洋的天然屏障形成了封闭的生态环境,某些动物缺少天敌,于是越长越大,有翅膀的也不需要飞了。同样由于这个障碍,小的海岛资源相对稀缺,自然选择更偏爱体型小的进化方向。也有一些生物保持着海岛跟大陆分离前的状态。于是,在这些岛屿上探索,就像时间旅行一样神奇,而有些生物的体积、形态如此异类,让人感觉如同梦幻,置身外星球一样。也同样由于“文明”的入侵,不少物种濒临灭绝。岛上的许多动植物都是全世界稀有的珍宝,有的动物也许只能看到一眼,不曾有,也不再有。更可能有物种从来没有人见过,就已经消失了,多么可惜!
作为哺乳动物学家,Tim Flannery 所考察的基本都是千奇百怪的老鼠和蝙蝠,因为岛上没什么其它原生的大型哺乳动物。如果一本书都是讲这些,也挺没意思的。这本书更吸引人的是他在考察途中所经历的危险,体验到的风土人情,以及相关历史资料。
我没到过太平洋的任何岛屿,看到海岛这个字眼的时候脑子里首先想到的就是夏威夷、斐济这样的旅游圣地,水清沙幼是最合适的形容词。但是因为与世隔绝,几万年前开始上岛的 Melanesian 以及后来源自台湾的 Polynesian 在这些海岛上发展出了各种奇特的文化,最可怕的当属食人了。斐济就曾经被称为食人岛——平民向酋长问好就说“吃了我!”。吃人的习惯,恐怕也是资源匮乏的一个结果。除此之外,并不是所有的海岛都是水清沙幼,而科学考察更要深入内陆,翻山越岭。
欧洲人的殖民让这些海岛如同时间快进一样追赶地球“文明”的步伐,在扭曲中挣扎。欧洲人无法打败某个部落,便用先进武器武装其敌对部落。19世纪末在 Solomon Islands 绑架奴隶到澳洲昆士兰州的甘蔗种植园。二战让不少本来人口稠密的海岛被抛弃,倒是留下了不少简易跑道和废铜烂铁。强行推广的民主,导致内战频频,最终变成军事独裁。在八十年代,作者自己有幸访问了仍保持奇特而朴素传统的友好部落,也悲伤无奈地看到金矿的开采让某些原本古朴的岛民变得无比贪婪,森林被大量烧毁,生态环境严重破坏。这是我以前所不了解的,有一种缩微版的中东的感觉。
二三十年过去了,当年记录的濒危生物,可能已经灭绝,这些神奇的岛屿仍值得探索,只是不知道现在它们都成了什么样,虽然 Fiji 已是旅游圣地。
作者在结尾提到,1990年他们开始集中考察 Papua New Guinea 西北属于印尼的群岛,貌似接下来还会写一本书,期待。
Leave a Reply